Baranmeldelse: Jacob Skomager lokker med kolde øl, røg og vaskeægte aarhusiansk bodega-idyl

På Frederiks Allé ligger et vandhul, der er umuligt at komme udenom, når snakken falder på de aarhusianske værtshuse. I daglig tale er det bare “Skomageren”, selvom værtshuset hedder Jacob Skomager.

Facaden ligner så mange andre, mens navnet gemmer på en historie, der trækker tråde langt ind i litteraturen. Oprindeligt var værtshuset en lidt pænere pub og vinstue, men årene har slebet kanterne til, og i dag står Jacob Skomager tilbage som et vaskeægte, brunt værtshus. Det er en tidslomme.

Her er plads til cirka 50 sjæle fordelt ved værtshusets otte borde, hvor tiden har det med at stå behageligt stille.

Flaskeøl, røg og erfarne hænder

Indenfor blev jeg mødt af den stemning, som kun årtiers solidt brug kunne skabe. Det var hyggeligt. Stemningen var ualmindeligt sød og rolig.

Her må man gerne ryge, og askebægrene er en fast del af borddækningen. Udsugningen var dog overraskende effektiv, så selv fine og sarte næser kunne mærke, at luften sjældent blev alt for tyk.

Bag baren finder man sjældent unge studerende på deres første job. Betjeningen var erfaren. De var ikke helt unge længere. Flere af dem havde været her en del år. De kender stamgæsterne og deres vaner indgående.

Betjeningen var hurtig til at rydde flasker af vejen og tømme askebægerne, den aften jeg var forbi.

Alle skulle opføre sig ordentligt her

Der hvilede en ro over driften, som kun ægte rutine kunne give. Da et par af de faste brokrøve blev lidt for fulde og for højlydte under vores besøg, blev situationen håndteret med den slags autoritet, der ikke kræver store armbevægelser. De fik besked på at dæmpe sig, ellers var det ud, og så var den ikke længere.

Ingen fadøl fra hanen

Hvis du kommer for at få en skummende kold fadøl, går du forgæves. Det er en af Skomagerens DNA. Ølhanerne findes ikke her. Til gengæld var køleskabene fyldt til bristepunktet med præcis det, folket ville have. Her blev der langet Ceres Top, Grøn Tuborg, Carlsberg Pilsner, Den Gyldne Dame og Carlsberg Porter over disken i en lind strøm.

Hvad kostede en bajer?

Priserne var i den absolutte lave ende med en flad 25’er for en kold flaske. Var man for alvor tørstig, kunne et klippekort til 220 kr. lynhurtigt betale sig. Drinkskortet bød på de velkendte værtshussjusser uden fancy miksere. Lidt vin kan også opdrives, hvis man spørger pænt.

Dart og spontan korsang

Klientellet var den klassiske, herlige aarhusianske blanding. Unge studerende delte ubesværet lokale med de gamle stamkunder, og snakken gik lystigt på tværs af bordene.

Underholdningen blev leveret af en jukeboks, der heldigvis spændte meget bredere end bare den gængse dansktop.

I hjørnet hang dartskiven, hvor værtshusets faste hold kæmpede i A-rækken om mandagen. Man kan kaste pile alle dage, men på en travl lørdag aften må man ofte kaste håndklædet i ringen, da pladsen foran skiven bliver inddraget til de tørstige masser.

At Jacob Skomager holder med byens hold, kan man ikke være i tvivl om. Kampene vises også på den ene skærm på værtshuset. 

Til gengæld kan man blive overrasket. Under mit besøg dukkede et drengekor pludselig op ud af det blå. Eller de skulle have et par øl på vej hjem fra deres ugentlige koraften. De gav et par sange, drak et par øl mere og forsvandt igen. Det er den slags forudsigelighed, vi alle gerne vil møde.

Et navn, der forpligter

Mange tror fejlagtigt, at der engang har boet en rigtig skomager på adressen. Sandheden er dog langt mere passende for en beværtning af den her slags. Navnet har hængt ved i mange år, længe før de nuværende ejere tog over, og det var en direkte reference til Ludvig Holbergs komedie “Jeppe på Bjerget”.

Jacob Skomager var som bekendt den snedige kromand, der lokkede den drikfældige Jeppe ind i baglokalet, så han drak alle de penge op, han ellers skulle have brugt på sæbe til sin kone inde på torvet.

Sidste omgang

Jacob Skomager er en institution på Frederiksbjerg, som hviler trygt i sin egen historie. 

Det er værtshuset, du besøger for den ualmindeligt hyggelige og rolige stemning, og for at nyde en ærlig, kold flaskeøl i en ægte aarhusiansk tidslomme.

Skomageren er oplagt som spot på en pubcrawl på Frederiksbjerg. Jeg ville gå så langt som at sige, at Skomageren er umulig at komme udenom.

Læs flere baranmeldelser her